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Pablo de la Torriente Brau regre-sa a Nueva York diecinueve me-
ses después de haber concluido, en esta
misma ciudad, su primer exilio, hacia fi-
nes de agosto de 1933. Igual que
entonces, volvía como exiliado político.
Sólo que en esta ocasión (marzo de
1935), luego de huir de Cuba tras el
reciente fracaso de la huelga revolu-
cionaria en La Habana que dio lugar
a una actividad represiva posterior,
contra los sectores de la oposición par-
ticipantes en los hechos. Para él en
particular, la situación se tornó aún
más grave: no se trataba sólo de su
comprometimiento con esta acción des-
de el Comité de Huelga Universitario;
sino que coincidía además, que el te-
niente Powell –enemigo personal suyo
desde que su acusación pública y di-
recta como organizador del asesinato
de Ivo Fernández y Rodolfo Rodríguez
Díaz, hiciera que este fuera sometido
a un Consejo de Guerra– había sido de-
signado jefe del Quinto Distrito del
ejército en La Habana, cuestión que sin
duda acrecentaba el peligro sobre su
vida.1
En esta ocasión Pablo viajó solo, en
avión –al que llegó bajo protección di-
plomática– a la ciudad de Miami, el 16
de marzo, sin que tampoco en este se-
gundo viaje se viera exento de dificultades
en los trámites inmigratorios,2 como él
mismo revela en su diario íntimo.3 Des-
de aquí se traslada en ómnibus a
Nueva York, donde se reúne con cono-
cidos de su estancia anterior, quienes
permanecieron en esta ciudad después
de la caída de Machado,4 y allí estuvo
por espacio de diecisiete meses. Ape-
nas llegado, se vuelve a oír hablar de
Pablo de la Torriente entre los secto-
res progresistas y de izquierda
neoyorquinos, aunque de modo diferente
a la primera ocasión, cuando la prensa
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local había reflejado su destierro a Es-
paña, sobre todo, por tratarse del nieto
del ilustre historiador boricua, don Sal-
vador Brau Asencio (1842-1912).5
También es cierto que llega un Pablo
diferente...
Durante el año y medio precedente
que había vivido en Cuba (c. septiembre
de 1933-marzo de 1935) –lapso que en
realidad media entre sus dos exilios–, Pa-
blo se había insertado resuelta y
activamente, como le era característico,
en el proceso de efervescencia política y
social que signó la vida pública nacional
postmachadista –“Pentarquía”; Gobierno
provisional “De los Cien días”;
reordenamiento de grupos y partidos po-
líticos; golpe de estado en enero de 1934;
huelgas obreras; y la fracasada huelga
general de marzo de 1935–, desempe-
ñándose fundamentalmente como
periodista. Fue cronista del diario haba-
nero Ahora, de línea radical y
autoproclamado en esta, su segunda
época, como “Diario de la Revolución”,
en cuyas páginas ejerció la denuncia
social en favor de sectores obreros y
campesinos, destacándose, sobre todo,
con su conocida serie “Tierra o sangre”,
acerca de las luchas por las tierras del
Realengo 18, en la provincia de Orien-
te; y denunció asimismo, el asesinato de
obreros pertenecientes al Sindicato Na-
cional de Obreros de la Industria
Azucarera (SNOIA).6 También enton-
ces había sido colaborador de la revista
Masas (1934-1935), órgano de la Liga
Antiimperialista de Cuba, muy relacio-
nado con New Masses (1926-1948),7
de Nueva York, y con intelectuales de
izquierda de los Estados Unidos; y
además había ingresado en la Unión
de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios (UEAR) “Rubén Martínez
Villena”, constituida en Cuba (febre-
ro de 1935) en torno al diario de
orientación comunista La Palabra (La
Habana, febrero-marzo de 1935), cuyo
manifiesto programático daba a cono-
cer que la cultura, concepto que para
ellos incluía “la economía, la política y
las artes”, se presentaba estrechamen-
te vinculada a los procesos políticos,
y de ahí, por tanto, “la disposición de
sus miembros de formar en las filas
revolucionarias mediante la labor inte-
lectual”.
El espíritu que animó esta organiza-
ción, en favor del “impulso unánime de
poner el esfuerzo de artista y de escri-
tor en conexión y servicio del
mejoramiento humano”, coincidía, en
sentido general con el sentir y la inten-
ción que luego convocó al Congreso de
Escritores Americanos (Nueva York,
1935),8 donde surgió la Liga de Escri-
tores Americanos, presidida por el
destacado estudioso de la América his-
pana, Waldo Frank,9 y al Congreso de
Artistas Americanos (Nueva York,
1936),10 entre otros.11
Estos elementos indican, no sólo que
entre 1931 –cuando Pablo ingresa en
el Ala Izquierda Estudiantil,12 cuyos
miembros ya entonces estaban “plena-
mente convencidos de la influencia
nefasta y omnipotente que el desborda-
do capital norteamericano ejerce sobre
la política cubana”13– y 1935, aquel pre-
supuesto había devenido para él en
prisma de reflexión personal hacia un
espectro cada vez mayor de la
multifacética realidad que constituía en-
tonces su entorno social. Ello había
reafirmado su proyección hacia la izquier-
da revolucionaria radical: “[...] combatir
107
de raíz al causante de todos nuestros
males: el imperialismo norteamerica-
no”.14 Quizás sea esto una paradoja,
pero, por lo que reflejan sus activida-
des iniciales en este segundo exilio, su
antiimperialismo será un importante ele-
mento facilitador para su acogida,
actividad y proyección posterior en los
Estados Unidos, pues si bien esta ideo-
logía era mucho más radical que la de
su nuevo contexto, ambas coincidían en
su signo político fundamental, y conlle-
varán a una común posición
antifascista ulterior, de manera acele-
rada.
Pablo llega a Nueva York en el mo-
mento ideal. A la altura de 1935 en los
Estados Unidos, y con fuerza en esa ciu-
dad, estaba en su clímax el importante
movimiento progresista anticapitalista
radical que venía cobrando cuerpo en el
país desde años precedentes, asociado,
según especialistas, a la gran crisis eco-
nómica nacional, y que integraban
sectores liberales y de izquierda (comu-
nista y socialista), entre los que Pablo
encontró un útil apoyo para divulgar allí
la problemática cubana de entonces.
No es casual pues, que su primera cró-
nica de denuncia aparezca en New
Masses,15 y también una entrevista, en
Student Review,16 ambas publicaciones
de izquierda de fuerte tendencia comu-
nista entonces.
Además, fue gracias también al apo-
yo de organizaciones liberales y
progresistas como la Foreign Policy
Association, el International Committee
for Political Prisoners y el Committee
on Cultural Relations with Latin
America –que ya habían incluido el
tema de Cuba en su agenda, desde la
experiencia del exilio cubano
antimachadista precedente con que se
vincularon (1930-1933)–; y la American
Civil Liberties Union, además de la
Liga Antimperialista de las Américas
(LAI); el Partido Comunista de los
Estados Unidos (PCEU); e intelectua-
les como Charles Thomson,17 Roger
Baldwin,18 Carleton Beals,19 Waldo
Frank, James Ford20 y Joseph
Freeman,21 entre otros, que Pablo ini-
cia su campaña de denuncia de la
represión que siguió al fracaso de la
huelga en Cuba, y en favor de los com-
pañeros que permanecían presos en la
isla. Sus gestiones, con el apoyo de
otros exiliados, dieron lugar a que se
constituyera además, en 1935, el Pro-
visional Committee for Cuba,22
vinculado al Partido Comunista; se emi-
tieran documentos de apoyo a la causa
cubana por organizaciones sociales, es-
tudiantiles y femeninas; y aun el envío
de un grupo de periodistas a Cuba para
investigar el régimen de torturas que si-
guió a la huelga fracasada.23 De esta
época también son sus conferencias y
vehementes discursos en el cubano Club
“Julio Antonio Mella”,24 que impactaron
tanto a quienes lo conocieron entonces,
que todavía muchos años después de su
muerte, la emigración neoyorquina le re-
cordaba como: “[...] el mejor orador, el
más exaltado [...] [el que] hacía un dis-
curso que convencía a cualquiera”.25
Pero nada de esto daba dinero, y
Pablo era de los exiliados que debían
procurarse el sustento.26 Desde un ini-
cio intentó, sin éxito, publicar su
entonces manuscrito Presidio Mode-
lo,27 y también albergó la esperanza de
abrirse paso con sus cuentos,28 pero
pronto terminó ante la alternativa reser-
vada entonces a los inmigrantes
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hispanos: fue camarero –ni siquiera fijo–
en el club neoyorquino El Toreador29 y
el Harvard Club.
Ante esta inestabilidad, y periodista
de oficio, se le ocurrió que podía escri-
bir crónicas para las revistas habaneras
Bohemia y Carteles, con la esperanza
de ganarse la vida.
Envió siete crónicas de aconteci-
mientos locales con este propósito, pero
de ellas sólo se publicaron tres en Bo-
hemia,30 dos a la firma de “Carlos
Rojas”,31 para conservar su anonima-
to: “La bolita, racket de moda en Nueva
York”32 y “El Normandie no es fran-
cés”;33 y “Guajiros en New York”, esta
última a su firma.34 La prosa siempre
“filosa” de Pablo, plagada de
hipercriticismo y alta politización, y sus
temas comprometedores para La Ha-
bana –sobre cuyas publicaciones
pendía de manera permanente la ame-
naza de suspensión o censura–
obstaculizaron este empeño.
La Organización Revoluciona-
ria Cubana Antiimperialista
(julio de 1935-julio de 1936)
El exilio que se estructura en los Es-
tados Unidos luego del fracaso de la
huelga de marzo de 1935 adquirió esen-
cialmente la conformación del
movimiento de izquierda cubano de en-
tonces –con proyectos programáticos
propios y diversos–, y se observa estruc-
turado por grupos y/o representantes en
el exilio de partidos y organizaciones con
sede en la isla: Partido Aprista de Cuba
(PAC), Partido Revolucionario Cubano
Auténtico (PRC-A), Partido Agrario Na-
cional (PAN), Partido Comunista de
Cuba (PCC), Confederación Nacional
Obrera de Cuba (CNOC), Organización
“Joven Cuba” (JC), e “Izquierda Revo-
lucionaria” (IR). Es en este contexto
que surge la Organización Revolucio-
naria Cubana Antiimperialista (ORCA),
y su Delegación Central Fundadora, en
julio de 1935 que, en sentido exactamen-
te opuesto a las restantes, había sido
constituida y radicaba en Nueva York,
y creó una Subdelegación Central en
La Habana, encargada de constituir
delegaciones en otras ciudades cuba-
nas, con el propósito de que llegada la
oportunidad, o sea, un levantamiento
popular, en ella se fundirían la Delega-
ción neoyorquina; y la de La Habana,
y entonces encabezaría la lucha revo-
lucionaria en el país.
En esta ocasión, en el exilio se eri-
gieron además, como órganos
independientes, “Asambleas de
exiliados” en Tampa; Miami y Nueva
York que representaban la voluntad de
la masa exiliada que reunían indepen-
dientemente de filiaciones políticas y
con capacidad y personalidad para con-
vocar, tomar acuerdos, emitir
documentos, etcétera.35
Aun así, y según el testimonio del
propio Pablo, ya desde fines del mes
de marzo de 1935, existía consenso
entre algunos exiliados en Nueva York
–Aureliano Sánchez Arango, Porfirio
Pendás, Raúl Roa, Carlos Martínez,
Manuel Guillot y Víctor Amat–, ade-
más de él mismo, respecto a la
necesidad de adoptar una postura ante
los problemas de la revolución en
Cuba, aunque no todos compartían
iguales criterios sobre la llamada “estra-
tegia revolucionaria” que seguirían:
criterios divergentes36 en buena medida
asociados a la idea de que la desunión
de estos mismos grupos en Cuba había
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sido determinante en el fracaso de la
reciente huelga revolucionaria.
Algunos de ellos finalmente integra-
ron la Joven Cuba, otros el Partido
Revolucionario Cubano (Autenticos),
con sede en México ambos, y otros,
Raúl Roa, Carlos Martínez, Alberto
Saumell, Álvaro Soto y Pablo de la
Torriente constituyeron la Organización
Revolucionaria Cubana Antiimperialista
el 22 de julio de 1935, en reunión cele-
brada en el apartamento 2, del 612 W
de la calle 135, en Manhattan. Allí se eli-
gió a Pablo Secretario General, y
desempeñó el cargo hasta mayo de
1936.37 En los Estados Unidos esta or-
ganización tuvo filiales además, en
Filadelfia, Tampa y Miami, todas de bre-
ve existencia.
Las circunstancias apuntadas hicie-
ron de este exilio político, que se
extendió hasta fines de 1936 para la
mayoría, y para los más cautelosos has-
ta 1938 o aun 1939, una experiencia
particularmente compleja, al tiempo que
marcada, en su aspecto político, tanto
por el sentimiento de la derrota como
por el ansia de alcanzar la unión de to-
dos los grupos y partidos cubanos allí
representados, por vías diferentes.
El lema de ORCA, cuyos fundadores
procedían originalmente de la línea ra-
dical que había representado el Ala
Izquierda Estudiantil (1931)38 en Cuba,
ideología marxista y antiimperialista que
impregnaron a la nueva entidad, era
“Contra el Imperialismo. Por la Libertad
de Cuba”, y su propósito explícito: “Lu-
char por la liberación de Cuba,
atacando los males por su base”. Su lí-
nea programática, dada a conocer en su
Manifiesto Inicial o de Constitución,39 con-
vocaba al Frente Único a todos los
sectores y agrupaciones revolucionarias
en el exilio, y a adoptar un programa
mínimo como estrategia adecuada para
lograr la unión revolucionaria. Esta lí-
nea política fue acatada por unanimidad
hasta aproximadamente abril-mayo de
1936, cuando surgieron en el seno de
la propia organización, y en el proceso
preparatorio de la Asamblea de Miami
(julio de 1936), criterios divergentes al
respecto.
Bajo auspicios de la Delegación
Central Fundadora de Nueva York de
ORCA, surgió en esa ciudad el Club
“Martí”40 en octubre de 1935, con la
misión de “[…] movilizar a mucha gen-
te, aislada hasta ahora de los problemas
de Cuba por haber carecido de todo
contacto eficaz”41 y se publicó el pe-
riódico Frente Único, en el que
aparecen más de treinta textos (traba-
jos y notas) de Pablo,42 destinado a
circular en Cuba, y del cual se edita-
ron tres números (octubre y noviembre
de 1935 y enero de 1936) que se intro-
dujeron en el país clandestinamente.43
Pablo fue el alma de ambos, y gracias
a su perpetuo batallar, la organización
mantuvo una vida pública relativamen-
te activa: mítines, actos públicos,
conmemoraciones, reuniones de
exiliados, etcétera, y fue conocida y re-
conocida sobre todo por sectores
populares, liberales, de izquierda e his-
panos, de esa ciudad.
Pablo, líder en la comunidad
hispana de Nueva York
Fue su responsabilidad al frente de
ORCA en Nueva York, su voluntad de
trabajar por un mundo mejor, y su ca-
risma personal, por otra parte, lo que
llevó a Pablo a vincularse con otros
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sectores hispanos y populares de la co-
munidad y a desplegar un programa de
actividades públicas de cierta relevancia,
lo que lo llevó a ser reconocido como lí-
der indiscutible –que fue– entre los
exiliados cubanos. Son conocidas sus
actividades en los clubes “Julio Antonio
Mella” y “Martí”, y también en la Mu-
tualista Obrera Mexicana; los mítines en
la Asociación Antiimperialista Puertorri-
queña de Brooklyn y en el Club Obrero
Español, así como sus vínculos estables
con la Foreign Policy Association, The
Committee on Cultural Relations with
Latin America; y la sección de Harlem
del Partido Comunista de Estados Uni-
dos, y el Provisional Committee for
Cuba, entre otras.44 Tuvo también a su
cargo los mensajes de adhesión a la
Conferencia anual de la Sección Britá-
nica de la Liga contra el Imperialismo,45
y al Congreso de Estudiantes America-
nos, donde ORCA estuvo representada
por Carlos March.46
En más de una ocasión apeló Pablo
al apoyo del pueblo de los Estados Uni-
dos en favor de los intereses del pueblo
cubano, actividad característica en el
exilio que le antecedió, y continuada
también en la experiencia inmediata
posterior a esta suya.47
Resultó electo para presidir el Comité
Hispanoamericano de New York Pro Pri-
mero de Mayo (Día de los Trabajadores)
de 1936,48 que según testimonio de la épo-
ca, fue su mayor logro político de entonces
haber “[…] sentado un precedente único
en la historia sindical de la ciudad: que des-
filaran unidos, en un grupo apretado de
veintiún países, trabajadores todos de la
América Hispana”.49
Por otra parte, y quizás de mayor im-
portancia, además del calor del trabajo
político que debió desplegar para dar
curso al programa de la organización
dirigida por él, dedicó también bastante
atención a la reflexión profunda en tor-
no a fenómenos y problemas que
confrontaba la revolución en Cuba en
aquel momento, sus hombres, proyec-
ción, complejidades y posibilidades, así
como a otros aspectos a los cuales le
obligaba la propia dinámica política de
los organismos revolucionarios repre-
sentados en los Estados Unidos y sus
actividades, entre ellos, la propia
ORCA; y también a aspectos relacio-
nados con la estrategia futura del
movimiento revolucionario cubano. Su
debate político más sobresaliente de
este momento fue la defensa de su te-
sis del Frente Único de organizaciones
y partidos revolucionarios como estra-
tegia de lucha adecuada para este
movimiento de entonces, frente a la
propuesta de integración de todos los
sectores en un llamado Partido Único,
solución para él no viable ideológica ni
funcionalmente, y tema al que se re-
fiere en numerosos documentos.50 Sus
reflexiones, resultado de experiencias
personales y de la observación del en-
torno, dieron lugar a varios documentos
donde de manera casuística Pablo an-
ticipa un valioso cuerpo de ideas en
materia de estrategia y táctica revo-
lucionarias –entonces estrictamente
personales–, pero que veremos reapa-
recer años más tarde como estrategias
del movimiento revolucionario
insurreccional de la década de 1950.
Ante todo, llegó a ser en este momen-
to un convencido de que la
revolución51 no podía ser sino un fe-
nómeno de masas y no resultado de
actividades putschistas, pues ningún
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grupo aislado podría lograrla así. Pen-
só además que el método efectivo para
la toma del poder político para la revo-
lución en el caso cubano, era el de un
levantamiento insurreccional armado y
popular generado por un golpe efecti-
vo, no sólo ni obligadamente una
expedición armada que le sirviera de
detonante dentro del país. Asimismo,
que este movimiento revolucionario te-
nía que ser autofinanciado, pues sus
fondos no podían ser resultado de asal-
tos, robos o secuestros y por último, sin
duda el más premonitorio y personal en
la época, que la revolución, lejos de es-
tablecer alianza con el ejército
tradicional tendría que destruirlo para
lograr éxito en sus objetivos.
Observador agudo como era, se
percató antes que todos del auge cre-
ciente del militarismo52 que en torno
a la figura de Fulgencio Batista,53 co-
menzaba a operarse en Cuba, y casi
seguro debió ser el primero en lla-
marlo “dictador” (1935).54 Ya
entonces Pablo estaba absolutamen-
te convencido de que en algún
momento, el pueblo cubano se vería
obligado a enfrentarse a su ejército
nacional; y quizás esta haya sido la idea
fundamental y decisiva que le impulsó a
viajar a España, en 1936, cuando allí re-
cién comenzaba un enfrentamiento
popular de esa naturaleza. Esta era la
experiencia que quería vivir en favor
de una perspectiva revolución en
Cuba; y fue la idea que defendió con
sus interlocutores quienes, casi sin en-
tenderlo y mucho menos compartir sus
criterios, reclamaban su presencia en
La Habana, con la vehemencia que le
caracterizaba, según muestran sus car-
tas.
Pablo, corresponsal de New
Masses en España
Convencido Pablo de que la revolu-
ción en Cuba era un ideal aplazado y
unido esto a su incapacidad material
para sostener el club y el periódico, más
el traslado de la mayoría de los
exiliados neoyorquinos al Sur –en pers-
pectiva estaba la amnistía que
garantizaría el regreso a Cuba–, el
efervescente clima revolucionario que
llevó a Nueva York la Guerra Civil Es-
pañola (1936-1939), sobre todo entre
los clubes hispanos, influyó para que
Pablo, miembro ya entonces del Comi-
té Antifascista Español,55 decidiera
trasladarse a los escenarios de esta
guerra, y lo consiguiera gracias a los
múltiples esfuerzos que revelan sus pa-
peles personales.56 El 28 de agosto de
193657 logró embarcar desde esta ciu-
dad, por el muelle 88, y a bordo del
vapor Ile de France, vía Bruselas,
como corresponsal de esta contienda
para las revistas New Masses y El
Machete (México), partida que regis-
tró Teté Casuso:
Aún recuerdo aquella mañana en
que se marchó. Con su traje único,
flamante, recién planchado, como
para un gran viaje. Con la maleta
casi vacía, y su hermoso corazón
lleno de esperanza. Aún recuerdo
cuánto luchó por conseguir peso a
peso el escaso dinero con que se
iba en tercera clase.
[...] llevaba la cara serena, firme,
seguía teniendo en pie de nuevo, su
entusiasmo por un mundo mejor”.58
Llegó a Madrid el 24 de septiembre,
luego de haber participado en el Congre-
so por la Paz en Bruselas y pasar por
Barcelona. A partir del día siguiente es
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que comienzan a fecharse sus cartas
conocidas, enviadas desde aquel esce-
nario, y convertidas posteriormente en
la sección “Cartas desde España” de
su libro Peleando con los
milicianos.59
Hasta ahora, nada había movido el
interés por conocer qué publicó en de-
finitiva New Masses de su corresponsal
en España, aunque se sabía, por esta
misma correspondencia,60 que algo ha-
bía aparecido.
Al revisar New Masses, vimos que
aquí se publican dos crónicas, a la fir-
ma de Pablo de la Torriente: “Polemic
in the Trenches” (Polémica en las trin-
cheras)61 y “Last Dispatch” (Último
despacho).62 Pero aun así, se descono-
cían tanto la relación entre estas cartas
españolas y la revista de Nueva York;
como la versión definitiva –en inglés,
claro– con que aparecieron las infor-
maciones que Pablo enviaba desde el
frente, trabajos que, si bien prolongaban
su presencia en Nueva York, no acla-
raban la relación carta-artículo.
La clave de este “enigma” estaba en
aquella correspondencia española que
más allá de sus enunciados, y de no de-
finir con exactitud su destinatario
directo, trasluce un evidente sentido de
“carta abierta” que permite saber la in-
tención con que fue redactada y el
destinatario inmediato, sin duda, radica-
ba en Nueva York, y se relacionaba
con Joseph Freeman y Walter Reed,
cronistas de New Masses:
Madrid, 25, 9, 36. [...] Te he manda-
do ya desde París y Barcelona
–excluyendo una crónica desde Bru-
selas– seis trabajos. Aún tengo
material para varios más, de lo que
recogí en Barcelona [...]
[...] Te escribo a ti y no a Freeman
o a Reed, porque considero que es-
tás más despreocupado que ellos y
podrás contestarme con mayor fa-
cilidad toda clase de instrucciones.
Por ello, hoy mismo te mando mi
mejor dirección aquí. [...] Di, pues,
en New Masses, que espero toda
clase de instrucciones. Pero que es-
pero trabajando, como es natural.
Pienso que después aquí podré de-
sarrollar una actividad mucho más
interesante que desde Barcelona.63
Pocas semanas después, el 21 de oc-
tubre, Pablo le reitera a su destinatario
en los Estados Unidos:
A partir de hoy dada la importan-
cia del momento histórico que
estamos viviendo te escribiré todos
los días mi impresión constante de
los sucesos y del ánimo popular, a
fin de que Freeman y Reed, tengan
material suficiente y lo más fresco
posible.
Esto aparte de las crónicas y entre-
vistas.64
Fue una breve nota del escritor Car-
los Montenegro65 acerca de estas
cartas de Pablo, en 1939,66 lo que nos
reveló que estaban destinadas a su ami-
go Jaime Bofill, el obrero cubano de
Nueva York que había sido su traduc-
tor en los primeros tiempos de este
último exilio,67 quien obviamente había
quedado encargado de hacer llegar sus
envíos, no sólo a New Masses, también
a los múltiples destinos finales que Pa-
blo le indica.68
La muerte de Pablo fue dada a co-
nocer en Nueva York también en New
Masses. Eso pretendía ser la crónica
–no exenta de cierto aire sensacionalis-
ta– titulada “Last Dispatch”, que si bien
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decía ser entonces el último despacho
“recibido” en la revista y que como tal
y retraducido al español fue publicado
por El Nacional, de México, con el tí-
tulo “El último mensaje”,69 versión que
a su vez íntegra y textualmente repro-
duce Bohemia, en La Habana,70 no era
el último despacho “escrito” por Pablo
de la Torriente, puesto que existen dos
cartas posteriores: una del 28 de no-
viembre y otra del 13 de diciembre
–escasos días antes de morir– incluidas
ya en Peleando con los milicianos,
desde su primera edición (1938).
La absoluta incomunicación de estos
meses españoles debió haber pesado,
indudablemente, sobre la obra escrita.
El disgusto de Pablo, y cierto desáni-
mo, se hacen evidentes en la última
carta conocida (13 de diciembre de
1936); en realidad, su verdadero “últi-
mo reporte” a New Masses:
[...] como no he recibido aún ni una
línea de ustedes bien puedo permi-
tirme escribir cuando buenamente
pueda. No sé a qué atribuir esto.
Quisiera tener una noticia concre-
ta en algún sentido y no se me
oculta que de una forma u otra, si
tienen interés, bien han podido ha-
cerme llegar noticias de ustedes. Y
no me gusta escribir por el gusto de
hacerlo [...] Sin embargo, para que
nunca se pueda decir que no cum-
plo con lo [que] se me encomienda
les seguiré escribiendo [...] hasta
que no reciba instrucciones en con-
trario o hasta que materialmente me
sea imposible hacerlo.71
La brevedad de la estancia de Pa-
blo en España, que no llega a cuatro
meses, y por tanto no rebasa, a pesar
de la intensidad con que los vivió, la ex-
ploración inicial de aquel escenario, ha-
cen de su etapa neoyorquina, que cubre
diecisiete de sus últimos veintiún meses
de vida, un momento culminante de su
itinerario político-revolucionario: la re-
velación de su más acabada y
multifacética personalidad..., la nueva
perspectiva que avala su reconocimien-
to como una de las más agudas y
sagaces personalidades políticas del
movimiento revolucionario –y de su exi-
lio político–, que haya generado el
mayor conflicto social de la primera mi-
tad del siglo XX cubano, la Revolución
del Treinta.
Notas
1 Pablo había sustentado su denuncia en el
testimonio de Reinaldo Balmaseda, que resultó
herido en los hechos, a quien entrevistó en el
hospital de Emergencias, en La Habana. Durante
la vista, sin embargo, este se retractó. Powell
quedó libre; y desde allí mismo Pablo, quien
presenciaba la vista entre el público, escuchó el
siguiente comentario: “¿Y ahora, dónde mete la
cabeza el periodista ese?”.
Testimonio de José Antonio Portuondo en:
Pablo de la Torriente, comisario político. San-
tiago (Santiago de Cuba) (23):9-24; sept. 1976.
2 En su exilio anterior Pablo, y su esposa Teté
Casuso, quien le acompañó en aquel viaje,
quedaron retenidos en el centro de detención de
Ellis Island durante varios días. Finalmente se
autoriza su entrada en los Estados Unidos (en
Nueva York), el 26 de mayo de 1933.
3 Hoja correspondiente al 20 de marzo de 1935.
Torriente Brau, Pablo de la. Páginas esco-
gidas. La Habana: Impresora Universitaria
André Voisin, 1973.
4 Gerardo Machado Morales (1873-1939).
Veterano de la Guerra de Independencia y
miembro del Partido Liberal. Ocupó la presidencia
de Cuba entre 1925 y 1933.
5 La Prensa (New York) 22 May 1933.
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6 Este tema aparece en Confederación (La
Habana) 17 mar. 1934.
Hernández Otero, Ricardo. “Un prólogo en
cuatro puntos”. En: Torriente Brau, Pablo
de la. Testimonios y reportajes. La Habana:
Eds. La Memoria, Centro Cultural Pablo de
la Torriente Brau, 2001. p. xxiii.
Aquí se reúne una importante muestra de
sus trabajos de denuncia político-social.
7 Desde 1930 New Masses (New York) fue un
órgano de “trabajadores con conciencia de clase e
intelectuales revolucionarios del país”; de
tendencia marxista en materia de política y
literatura, y abierta a la crítica y la polémica.
Alcanzó mayor publicidad hacia 1934 y en 1935,
llegó a la tirada récord de 25 000 ejemplares.
Hacia 1936 se orientó fundamentalmente hacia
la Guerra Civil Española y la creciente amenaza
del fascismo internacional.
8 Pablo fue invitado a participar en este Congreso,
pero no asistió por encontrarse enfermo.
Torriente Brau, Pablo de la. Cartas cruzadas
/ Comp., notas y pról. Víctor Casaus. La Ha-
bana: Editorial Letras Cubanas, 1981. p. 49.
9 Waldo Frank (1889-1967). Periodista, novelista
y crítico. Visitó a Cuba en 1929, como parte de
un periplo latinoamericano, y aquí trabó amistad
estrecha con los editores de la Revista de Avance,
y su grupo. Ya entonces había publicado Our
America (1920); The New America (1922). Ese
año apareció su The Re-Discovery of America;
An Introduction to a Philosophy of American Life
(1929), y más tarde, America Hispana, a Portrait
and a Prospect (1931), algunos títulos de su muy
extensa bibliografía sobre el tema.
10 La propuesta de Pablo como representante
cubano a este Congreso fue Antonio Gattorno,
entonces radicado en esa ciudad. En Cuba
Gattorno había decorado con una pintura mural
el salón donde fueron veladas las cenizas de Mella,
en 1933, y había sido miembro también, junto
con Fernando Boada, su otra propuesta, en 1935,
de la Unión de Escritores y Artistas
Revolucionarios (UEAR).
11 Con esta misma perspectiva se efectuó el
Congreso de Escritores Mexicanos, convocado por
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios
(LEAR) en México (enero de 1937), y el II
Congreso Internacional de Escritores en Defensa
de la Cultura celebrado en España a mediados de
1937. En este último, que tuvo lugar después de
muerto Pablo, se le rindió homenaje por todos los
allí reunidos, y Juan Marinello, presidente de la
delegación cubana (integrada además por Alejo
Carpentier, Félix Pita Rodríguez, Nicolás Guillén y
Leonardo Fernández Sánchez), y en representación
de las delegaciones hispanoamericanas asistentes,
le invocó en la sesión de clausura:
Las delegaciones hispanoamericanas en este
Congreso me han hecho su representante ante
este Pleno [...] Ellas dicen por mi boca que
entienden y miden el tamaño de su compro-
miso y que lo aceptan. Así será, camaradas.
Lo prometemos fijo el recuerdo en un hom-
bre que por escritor, por español, y por His-
panoamericano, y por héroe, merece y exige
nuestra mejor palabra y nuestra más com-
prometida decisión; fijo nuestro corazón en
un cubano cuyo nombre, grabado en las pa-
redes de esta sala, es orgullo y deber: Pablo
de la Torriente Brau, camarada intachable en
los mejores días de la lucha, camarada ejem-
plar ahora en su presencia sin mudanza, ca-
marada guiador en el alba que ya apunta.
Dos discursos de Juan Marinello al servi-
cio de la causa popular. París: Comité Ibe-
ro-Americano, 1937. p. 8.
12 Ala Izquierda Estudiantil (AIE). Organización
revolucionaria de estudiantes, de marcada postura
antiimperialista (f. 1931). Surge, en esencia, a
causa de discrepancias con la ideología y
estrategia mantenida por el Directorio Estudiantil
Universitario (DEU) después de los sucesos del
30 de septiembre de 1930; los elementos más
radicales optan por agruparse en esta nueva
organización. Publicó su órgano Línea y quedó
disuelta, en favor de la creación de un organismo
estudiantil unitario, en octubre de 1937.
13 Torriente Brau, P. de la. “105 días presos”.
Op. cit. (6). p. 80.
14 Ídem.
15 Torriente Brau, Pablo de la. I Escaped from
Cuba. New Masses (New York) 2 April 1935.
16 _______. Cuban Refugee Speaks. Student
Review (New York) Apr. 1935.
Órgano de la New York Student League.
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17 Periodista y especialista en asuntos latinoa-
mericanos de la Foreign Policy Association. Fue
el Secretario de la Comisión de Asuntos Cubanos
que estudió la situación cubana en 1934, y luego
publicó su informe bajo el título de Problemas
de la nueva Cuba (Nueva York, 1935).
18 Director de la American Civil Liberties Union.
19 Carleton Beals (1893-1957). Periodista y
escritor liberal, asociado a la Foreign Policy
Association, y al Provisional Committee for
Cuba. Visitó a Cuba en 1933, y luego publicó su
conocido libro The Crime of Cuba (Philadelphia,
1933), acompañado de un breve ensayo
fotográfico del afamado Walker Evans.
20 James Ford (1893-957). El más prominente líder
comunista negro de la década de 1930; jefe de las
actividades del Partido Comunista en Harlem. Viajó
a Cuba en 1934 para asistir, en representación de
la Internacional Sindical Roja y el Partido
Comunista de los Estados Unidos,  al sepelio de
Rubén Martínez Villena (18 de enero de 1934).
21 Joseph Freeman (1897-1965). Intelectual
comunista, coautor con Scott Nearing de La
diplomacia del dólar (1925) y fundador y coeditor,
con Mike Gold, de la revista New Masses.
22 Comité Provisional Pro-Cuba, constituido en
1935. Su Secretario fue Conrad Komorowsky.
23 En 1935 viajó a La Habana una delegación de
intelectuales progresistas y de izquierda
norteamericanos, encabezada por Clifford Odets,
interesada por conocer el régimen de
encarcelamiento que los exiliados de Nueva York
venían denunciando. En definitiva, se le prohibió
la entrada al país; quedaron varados en el entonces
centro de detención de Triscornia, en La Habana,
y luego fueron devueltos a los Estados Unidos.
24 Fundado hacia fines de la década de 1920, y
con sede en el 1413 Fifth Ave., 116 St., Harlem
hispano.
25 Testimonio de Julián Mesa, emigrado cubano
en Nueva York, y personaje central de la novela
testimonial de Miguel Barnet La vida real (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1986. pp.
230-231).
26 Los enviados al exilio por sus organizaciones
respectivas –las que disponían de fondos para
ello– recibían un estipendio de estas, otros,
recibían dinero de sus familias en La Habana, o
eran suficientemente solventes como para correr
con sus propios gastos. Pablo no estaba en
ninguna de estas situaciones, ni su estatus
inmigratorio le permitía aspirar legalmente a un
permiso de trabajo. De ahí que tuviera que mover
su imaginación para ganarse la vida.
27 El libro da a conocer anécdotas de sus etapas
de preso político en el Presidio Modelo de la
antigua Isla de Pinos (hoy Isla de la Juventud).
No obstante, su primera edición es la de La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1969.
28 Al parecer Pablo coincide con Langston Hughes
(1902-1967), talentoso joven intelectual negro
entonces, en las actividades de organizaciones de
izquierda locales, y de ahí el ofrecimiento de este
de traducir dos de sus cuentos.
Torriente Brau, P. de la. Op. cit. (8). p. 57.
No se localizó la edición del volumen dedi-
cado a cuentistas cubanos y mexicanos al
que Pablo hace referencia.
29 Ubicado en el barrio de Harlem. Aquí conoce a
Joseph Freeman.
Ibídem, pp.128, 184-185.
30 No se publicaron entonces “Dyckman Oval:
Meta para los atletas cubanos” (1935); “Edgard
Allan Poe, el extranjero” (1935); “Un Polo Ground
Cubano en New York” (1936) y “Repercusiones
de la Revolución Española en New York” (1936).
31 Nombre utilizado por Pablo para ocultar su
identidad.
32 Aparece publicada como “La Bolita en New
York”. Bohemia (La Habana) 5 mayo 1935,
pp.16-17, 79-80.
33 Publicado como “La llegada del Normandie”.
Bohemia (La Habana) 23 jun. 1935, pp.13, 51-
53.
34 En Bohemia (La Habana) 21 jun. 1936, p. 11.
Por este trabajo Pablo recibió,
póstumamente, el premio de periodismo
“Justo de Lara”, en La Habana.
35 Esta fue una práctica efímera y poco efectiva.
36 “Agrupados por lazos sentimentales, por el
exilio, por la sangre, en New York se borraron un
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poco las distancias, las viejas heridas... Pero
siempre, latentes o activas, pugnaban entre
muchos, ideas opuestas. Que a veces estallaban,
creando enojosas y complicadas situaciones,
reviviendo antiguas querellas”.
Casuso, Teresa. Los ausentes. México D.F.:
Ed. Revolución, 1944. p. 237.
37 En este momento la Secretaría General se
traslada a los compañeros del Sur, tomando en
consideración que existía allí una mayor
concentración de cubanos. Este cargo lo ocupa
en lo adelante el doctor Gustavo Aldereguía.
38 Ver nota 11.
39 Fue redactado por Raúl Roa en Nueva York, y
lleva fecha, agosto, 1935. Fondo Salvador Vilaseca.
Instituto de Historia de Cuba, La Habana.
40 Este club, siempre inestable, tuvo dos sedes:
primero, la del 15-17 Hamilton Place, a la altura
de la calle 137 y Broadway, del West Side en
Maniatan, y la segunda en el 477 W de la calle
144, entre Amsterdam y Convent Aves., zona de
Harlem, también en la parte alta de Manhattan.
41 Carta de Pablo (30 de noviembre de 1935) a
Ramiro Valdés Daussá (a. Luis).
Torriente Brau, P. de la. Op. cit. (8). p. 168.
42 La colección de estos trabajos aparecerá por
vez primera con Escapé de Cuba...
43 Se conservan en el Fondo Salvador Vilaseca,
Instituto de Historia de Cuba, La Habana.
44 A ello se dedican las secciones “He fracasado”
y “Pablo, líder de la comunidad hispana en New
York”, en Escapé de Cuba...
45 Leonardo Fernández Sánchez representó a
ORCA, al Club “Martí”, y a todas las
organizaciones de habla hispana de Nueva York, en
el Congreso contra la Guerra y el Fascismo (Tercero),
celebrado en Cleveland, Ohio, en enero de 1936.
46 Frente Único (New York) (3):16.
47 Nos referimos a los primeros exilios cubanos
en los Estados Unidos, en el siglo XX, que alcanzan
momentos relevantes entre 1930-1933; 1935-
1936 y 1956-1958.
48 Carta de Pablo de la Torriente a Raúl Roa, de
20 de abril de 1936.
Torriente Brau, P. de la. Op. cit. (8). p. 287.
49 Casuso, T. Op. cit. (36). p. 35.
50 Ver sus trabajos sobre Antonio Guiteras y
Carlos Aponte, y las secciones “Asambleas de
exiliados”, “Tesis política de ORCA” y “El
trabajo con los exiliados termina”, en Escapé de
Cuba...
51 Debe advertirse que en la época, el concepto
“revolución” era utilizado por todos los sectores
de la oposición, tanto en el lenguaje común como
en sus programas partidistas. No obstante, para
cada uno de estos el término tenía significación y
alcance diferentes, no siempre precisados: “la
revolución de los sargentos”, “la revolución
agrario-antiimperialista”, “la revolución
auténtica”, etcétera.
52 En realidad, el militarismo constituía en la
época uno de los ingredientes del nuevo diseño
hegemónico de los Estados Unidos (Roosevelt,
1933) hacia Cuba, cuya puesta en práctica
coincidía, entre otros factores, con la abolición
de la Enmienda Platt (1934).
53 Fulgencio Batista Zaldívar (Banes, c.1899-
1901-Marbella, España, 1973). Ascendió de
sargento-taquígrafo a coronel y jefe del Ejército,
por designación, el 4 de septiembre de 1933, en
el contexto de coyunturas favorables, y a
propuesta de Sergio Carbó, uno de los cinco
miembros del gobierno colegiado conocido como
Pentarquía que entonces gobernó el país
efímeramente (4-10 de septiembre). En lo
adelante, y hasta 1958, cuando huyó del país,
fue siempre el “hombre fuerte” de los gobiernos
nacionales y aliado incondicional de los Estados
Unidos.
54 Durante este exilio Pablo escribió dos trabajos
sobre Batista: “Batista, radiografía de un
dictador” (c. abril-mayo, 1935) y “Elogio
póstumo del coronel Batista” (c. octubre-
noviembre, 1935). El primero se publicó
originalmente –después de hallarse una copia sin
título entre sus papeles personales–, en Lunes
de Revolución (La Habana), Suplemento Literario
del periódico Revolución, el 11 de enero de 1960.
Necesitado de un título para esta ocasión, se dice,
se le adjudicó el de “Este es Fulgencio Batista”,
con el que se identifica hasta el día de hoy. En
nuestro libro optamos por restituirle el título
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con que Pablo se refiere a él en su correspondencia
(Op. cit. (8). p. 56) –no publicada hasta 1981–,
no sólo por ser su título real, sino porque en él
queda explícito, sin lugar a dudas, su connotación
conceptual respecto a este personaje. El segundo
trabajo, destinado a Three Americas (Ciudad
México), publicación del Committee on Cultural
Relations with Latin America, apareció en su
número correspondiente a enero-febrero de 1936.
55 Desde España Pablo se mantuvo vinculado a
este Comité Antifascista de Nueva York al que
enviaba informes especiales.
Torriente Brau, Pablo de la. Peleando con
los milicianos / 1ra. ed. México: Editorial
México Nuevo, 1938. pp. 19, 27, 125.
56 _______. Op. cit. (8). pp. 409-430.
57 Esta salida se anuncia en el diario La Prensa
(New York), en la sección “Notas del puerto”,
los días 25-28 de agosto de 1936 en la página 8.
58 Casuso, T. Op. cit. (36). p. 264.
59 Peleando con los milicianos ha tenido tres
ediciones: la primera, en México (1938), la
segunda (incompleta), en La Habana (1962) y
la tercera, en Barcelona (1980), copia fiel de la
original de 1938. Hemos trabajado con la primera
edición.
60 Torriente Brau, P. de la. Op. cit. (55). p. 83.
61 New Masses (New York) 8 Dec. 1936.
Versión de su conocida “En el parapeto. Po-
lémica con el enemigo”.
62 New Masses (New York) 26 Jan. 1937.
Un trabajo elaborado en la redacción a par-
tir de fragmentos de dos de sus cartas: las
correspondientes al 17 y 21 de noviembre,
de 1936.
63 Sección “Cartas desde España”. En: Op. cit.
(55). p. 15.
64 Ibídem, p. 22.
65 Autor de Tres meses en las fuerzas de choque
(División Campesino). La Habana: Editorial
Alfa, 1938.
66 Montenegro, Carlos. “Pablo y sus cartas”.
Noticias de Hoy (La Habana) 8 en. 1939.
67 Al morir Pablo, Jaime Bofill viaja a España y
ocupa el puesto que la muerte de su amigo dejó
vacante: Comisario Político del Batallón de
Valentín González (Campesino).
68 A México, Costa Rica, Ecuador, Cuba; y para
el Partido (Comunista), dice Pablo, “[…] utilízalo
todo siempre que pueda o haga falta”.
Torriente Brau, P. de la. Op. cit. (55). p. 16.
69 8 de febrero de 1937.
70 14 de marzo de 1937.
71 Torriente Brau, P. de la. Op. cit. (55). p. 91.
